“Nay chị có về giỗ Ôn không?”
Câu hỏi bất ngờ của sư cô qua điện thoại khiến lòng tôi chùng xuống. Mới đó mà Ôn đã rời cõi tạm tròn mười năm. Hai mươi sáu năm kể từ ngày đầu tiên tôi được gặp Ôn, ngoảnh lại ngỡ như một cái chớp mắt.
Trước đó, tôi chưa nghĩ mình có thể thu xếp để về. Nhưng khi vừa khởi lên ý muốn ấy, lời Ôn dạy năm xưa bỗng văng vẳng bên tai: “Khi con muốn làm việc gì, hãy phát tâm nguyện, có nguyện thì ắt sẽ thành.”
Những buổi chiều Đà Lạt
Ngày đầu Ôn trở lại Đà Lạt, tôi có duyên sang phụ dọn dẹp, nấu những bữa cơm chay đạm bạc dâng Thầy. Tôi vẫn nhớ cái gật đầu từ tốn và lời khen của Ôn. Sự ghi nhận giản dị ấy đã sưởi ấm lòng tôi thuở còn non nớt.
Tôi nhớ những buổi chiều Đà Lạt bảng lảng sương, sư cô ghé chỗ Ôn, nhận từng bản chép tay mang về đánh máy. Mỗi lần đến, cô mang theo chút rong biển, vài món chay, một ít nhang trầm cúng dường. Đó đều là những thứ giản dị Ôn ưa thích. Theo chân sư cô phụng sự, tôi học nấu từng món chay và học cách đặt cái tâm của mình vào từng cọng rau, hạt muối.
Mới đây, sư cô kể rằng cô đã gìn giữ những bức ảnh, những trang di cảo còn nét bút của Ôn suốt hai mươi sáu năm. Nay sức khỏe yếu dần, lo mai này không có người chăm nom chu toàn, cô gửi lại những kỷ vật ấy cho chốn tổ để đưa vào phòng lưu niệm. Nghe cô kể, tôi vừa xót xa trước tuổi già, vừa ấm lòng vì cô đã tìm được nơi trao gửi những gì mình nâng niu bấy lâu.
Buổi hẹn tôi đã bỏ lỡ
Mãi sau khi Ôn đi xa, tôi mới thấm thía sự an vui và bao dung nơi Người. Điều khiến tôi day dứt nhất mỗi khi nhớ Ôn là lời hẹn trong lần gặp cuối.
Hôm ấy, Ôn từ tốn bảo chúng tôi lên học viện để nghe Người chia sẻ Phật pháp và đạo lý. Khi ấy, chúng tôi còn mải chơi, bị cuốn theo những thú vui ngoài đời nên cứ chần chừ. Tôi đã không đến buổi hẹn ấy và cũng không ngờ lần Ôn dặn chúng tôi lên học viện lại là lần cuối cùng tôi được gặp Thầy.
Từ đó, tôi hiểu có những lời hẹn tưởng còn nhiều dịp để thực hiện, vậy mà lỡ một lần đã thành xa cách. Vô thường chẳng báo trước. Đến khi muốn nghe thêm một lời của Thầy, tôi chỉ còn có thể nhớ lại những lời mình từng được nghe.
Trở về từ một lời nguyện
Năm nay, sư cô nhắn tôi: “Nếu con thực lòng muốn về, con cứ thành tâm phát nguyện, nguyện rồi sẽ thành tựu.”
Tôi nhắm mắt, thành tâm hướng về Giác linh Ôn. Rồi công việc và thời gian cũng thu xếp được. Tôi có duyên cùng đại chúng trở về chốn tổ đảnh lễ Giác linh Người trong ngày húy nhật.
Chuyến về giỗ Ôn cũng là dịp để tôi trở lại với những gì mình đã học từ Thầy. Tôi nhớ lời dạy về phát nguyện, nhớ những bữa cơm chay năm nào và cả buổi hẹn mình đã bỏ lỡ. Những điều ấy nhắc tôi trân quý hơn thời gian còn được ở bên người thương và thực hiện những việc lành mình đã có lòng muốn làm...
Những bức ảnh kèm bài được chụp trong lần cuối tôi gặp Ôn - Trưởng lão Hòa thượng Thích Chơn Thiện, Phó Pháp chủ Hội đồng chứng minh, Phó Chủ tịch Hội đồng trị sự:
