Khi một người bước ra khỏi cuộc đời, chúng ta sẽ loay hoay vô định với sự vắng mặt ấy trong một thời gian dài. Chiếc ghế người từng ngồi vẫn ở đó. Con đường đến nhà người vẫn đơm đầy hoa lá. Trong câu chuyện hằng ngày, đôi lúc chúng ta vẫn vô tình nhắc: “Chuyện này phải kể cho người nghe…” Rồi chợt lặng đi, khi nhớ rằng từ nay, lời muốn nói chỉ còn có thể gửi vào khoảng không.
Chúng ta đều biết rõ đời người là hữu hạn, nhưng biết một điều và đủ lòng đón nhận điều ấy là hai hành trình rất khác nhau, nhất là khi người ra đi đã sống một cuộc đời thật đẹp, đã đi qua bao nhọc nhằn, đã đứng giữa lằn ranh sinh tử mà vẫn dành cho cuộc sống những gì hiền hậu nhất từ mình.
Với một người đã đi qua sinh tử, có lẽ có nhiều điều trong hành trình ấy chỉ riêng người mới hiểu hết. Một đêm dài chờ sáng, một hơi thở gắng sức, một lần mở mắt và nhận ra mình vẫn còn ở lại. Sau những giờ phút như thế, nhiều điều bình thường hẳn đã mang một ý nghĩa rất khác. Một tia nắng ngoài cửa, một ngụm nước trong veo, một tiếng gọi tên mình hay một người thân ngồi cạnh. Chúng ta thường đi qua những điều này quá vội. Còn người, có lẽ đã nâng niu từng chút một.
Có phải mỗi người đến đi trong cuộc đời đều mang theo một bài học cần hiểu, một đoạn đường cần đi, một mối duyên cần gặp? Có người dạy ta biết yêu, có người khiến ta học cách tha thứ... Có người chỉ đi cùng ta một quãng, nhưng để lại trong lòng ta một cách nhìn khác về cả cuộc đời. Cũng có người, bằng chính những tháng năm đã sống, dạy ta cách trân quý một đời người. Một đời có thể chịu nhiều đau đớn mà vẫn giữ được sự dịu dàng, có thể trải qua mất mát mà vẫn biết nghĩ cho người khác, có thể mỏi mệt đến tận cùng mà sự có mặt của mình vẫn là nơi nương tựa cho những người thương còn lại xung quanh.
Tất cả chúng ta, bất kỳ ai cũng đều không thể hiểu được, một người đứng trước thời khắc giao thoa sinh tử đã ngộ ra điều gì vào những ngày cuối cùng trong đời mình. Chúng ta chỉ có thể đứng phía xa nhìn sự im lặng mà người ấy mang theo và những tiếp nối vô giá mà người ấy để lại.
Có lẽ, khi còn tin mọi thứ dài lâu, chúng ta đều sẽ thấy thế gian hữu thường này thật tươi đẹp và vấn vương. Đến khi ngộ ra tiếng gọi vô thường, chúng ta mới thấy vẻ đẹp ấy mong manh và ảo ảnh biết bao. Một buổi chiều rồi sẽ tắt, một mùa hoa rồi sẽ qua... Người mình yêu thương, dù gần gũi đến đâu, cũng có một đoạn đường chúng ta không thể đi cùng. Hiểu như vậy, không có nghĩa rằng bầu trời hay mùa hoa thôi không đẹp nữa. Chúng ta vẫn xúc động trước một bàn tay đưa ra đúng lúc, vẫn muốn sống tử tế với nhau trong quãng thời gian còn được gặp gỡ. Chỉ là trong tình thương ấy, chúng ta dần học được cách thôi không đòi hỏi cuộc đời phải giữ mọi thứ ở lại cho bản thân mình.
Nói lời tiễn biệt một người, chúng ta vẫn đau lòng, vẫn có những nghẹn ngào không thể ngăn lại. Bởi người đã hiện diện trong cuộc đời này bằng một hình hài rất thật, một giọng nói rất riêng, một tấm lòng không ai có thể thay thế. Xin cho những người ở lại được buồn, được nhớ, được yếu lòng khi bắt gặp một kỷ niệm. Sẽ cần rất nhiều ngày để học cách sống tiếp bên khoảng trống người để lại.
Nhưng trong nỗi buồn ấy có cả lòng biết ơn sâu nặng. Biết ơn vì người đã đến. Biết ơn vì giữa cuộc đời nhiều nhọc nhằn, người đã sống đẹp đến vậy. Biết ơn những điều người đã làm, những yêu thương người đã dành âm thầm mà có khi đến lúc này, chúng ta mới hiểu hết.
Nếu cuộc đời là một chuyến đi để học chữ “ngộ”, thì chúng ta xin được tin rằng người đã đi trọn phần đường của mình với tất cả chân thành. Những đau đớn người từng chịu, mong từ đây đã có thể đặt xuống. Những lo toan người từng mang, mong từ đây đã có thể nguôi yên. Từ nay, mỗi người ở lại sẽ mang theo một lời dặn, một thói quen, một cách đối đãi với cuộc đời. Có thể vào một ngày rất bình thường, khi biết nhẫn nại hơn với ai đó, biết chăm sóc một người đang đau, biết nói lời thương trước khi quá muộn, chúng ta sẽ nhận ra điều đẹp đẽ mà người gửi lại vẫn đang tiếp tục.
Vì còn thương, nên chúng ta sẽ còn nuối tiếc trong luyến ái. Nhưng cũng vì thương, rồi chúng ta sẽ phải học cách để người được bình yên. Và sẽ nhớ người - bằng cách sống thật đẹp cho những tháng ngày còn lại của chính cuộc đời mình.
Tạm biệt cô Ngọc Mai!
Cô giáo Nguyễn Thị Ngọc Mai từ trần
Cô giáo Nguyễn Thị Ngọc Mai, pháp danh Ngọc Liên, sinh năm 1944, quê Bến Tre, đã từ trần lúc 9 giờ 30 ngày 17/10/2026 (mùng 8/9 năm Bính Ngọ), hưởng thọ 83 tuổi.
Linh cữu được quàn tại số 118C Nguyễn Văn Tư, khu phố 3, phường Bến Tre, tỉnh Vĩnh Long. Lễ tưởng niệm lúc 5 giờ 30, lễ động quan lúc 6 giờ 30 ngày 20/10/2026; sau đó hỏa táng tại Phúc Lạc Viên, tỉnh Vĩnh Long.
Tang gia xin miễn điếu.
Cô giáo Ngọc Mai - một đời gieo thương
Cô giáo Ngọc Mai được người học trò thân thương gọi là “Má Ba”, còn con của họ trìu mến gọi bà là “Bà Ngoại xứ kẹo dừa”. Trong ký ức người ở lại, cô là nhà giáo đã truyền cho học trò tình yêu thiện nguyện, lòng bác ái và cách sống khiêm nhường.
Suốt nhiều năm, cô lặn lội mang học bổng đến tận tay những học sinh nghèo vượt khó ở đồng bằng sông Cửu Long. Mỗi lần gặp học trò cũ, cô lại say sưa kể về những đứa trẻ mình nâng đỡ, bằng tất cả niềm thương và sự quan tâm.
Trong tháng cuối đời, trên giường bệnh, cô vẫn mỉm cười đón người đến thăm, còn an ủi ngược lại họ. Nắm tay vợ chồng người học trò, cô dặn hãy luôn bên nhau, qua thịnh vượng lẫn gian khó, bởi cuộc đời như gió thoảng mây bay.
Cô ra đi, để lại nỗi thương tiếc về một trái tim nhân hậu, một tấm lòng quảng đại. Đường về miền Tây từ nay vắng bóng cô, nhưng ngôi nhà đơn sơ đầy hoa và những điều cô gieo vẫn ở lại trong lòng học trò.
Trang Tracy
