Thương những ngày mưa…

Ngày bé, tôi thích mưa. Thích nằm nghe tiếng nước rơi trên mái, thích mùi đất sau những ngày nắng, thích cảm giác được ở trong nhà khi ngoài kia trời lạnh. Lớn lên, vẫn có lúc muốn ngồi yên bên một tách trà, nhìn mưa mà chẳng nghĩ gì. Nhưng điện thoại vừa hiện tin nhắn “đường ngập rồi”, lòng đã bắt đầu sốt ruột.

Một cơn mưa có thể làm cuộc hẹn lỡ giờ, bữa cơm tối nguội đi. Có người đứng dưới mái hiên, hết nhìn trời lại nhìn đồng hồ. Có người cố chạy thêm một đoạn, mong qua được chỗ ngập để về nhà. Quần áo ướt có thể thay, nhưng chiếc xe chết máy giữa đường khiến cả buổi tối thành một cuộc vật lộn.

Tôi thương những người vẫn phải mưu sinh trong mưa. Người bán hàng kéo vội tấm bạt, giữ cho rau khỏi dập, cho những ổ bánh mì khỏi ướt. Người giao hàng ôm túi đồ trước ngực, cúi xuống kiểm tra địa chỉ trên màn hình lấm nước. Người công nhân tan ca, đôi chân còn mỏi đã phải dắt xe qua một quãng đường dài.

Có những người chẳng thể chờ mưa tạnh. Ở nhà còn đứa con đang đợi đón, người già cần bữa tối, một việc phải làm cho kịp. Họ bước xuống dòng nước đục với tất cả sự dè chừng. Mỗi lần nhìn thấy một bàn tay chìa ra giúp người khác đẩy xe, tôi lại thấy lòng mình dịu đi một chút.

Thương cả những căn nhà thấp, nơi người ta nghe mưa bằng sự lo lắng. Đồ đạc được kê lên, khăn được chèn ở cửa. Một người cúi xuống tát nước, một người bế đứa nhỏ tránh chỗ ướt. Sau cơn mưa, còn lau dọn, giặt giũ, hong khô; còn những thứ hỏng đi mà chưa biết lấy đâu ra tiền để thay.

Rồi tôi nghĩ đến má. Những hôm mưa lớn, chỉ muốn gọi về hỏi một câu: “Má ở trong nhà chứ?”. Có tuổi rồi, một đoạn sân trơn cũng khiến con cái không yên lòng. Càng lớn, tôi càng hiểu vì sao hồi trước, cứ thấy trời chuyển mưa là má giục tôi về sớm.

Phố ngập, người ta dễ cáu với nhau. Ai cũng lạnh, cũng mệt, cũng muốn mau qua khỏi chỗ này. Tôi chỉ mong mình nhớ được điều ấy trước khi buông một lời khó nghe. Đi chậm một chút qua người đang dắt xe, nhường một khoảng mái hiên, hỏi xem ai đó có cần giúp không. Giữa lúc đường về khó khăn, những việc nhỏ ấy có thể làm người ta đỡ tủi.

Tôi vẫn thương những ngày mưa, vẫn thích tiếng mưa rơi khi đã ở trong nhà. Chỉ là bây giờ, nghe tiếng ấy, tôi còn nghĩ đến bao người chưa về tới.

Mong nước sớm rút. Mong những chuyến xe về đến nơi. Và sau lời nhắn “con về rồi”, những người đang chờ ở nhà cũng được yên lòng...